
NO TAN DISTINTOS 
  

“People moving every day 

You know they move so slow 

Do they know why they are going?  

Do they know why they go?  

Look into the book of rules 

And tell me what you see 

Are you all that different? 

Are you just the same as me? 

Waiting for 1989 

We don’t want no more war” 

(“No tan Distintos(1989)”, SUMO) 

  

  

  Estuve un buen tiempo buscando un pretexto que me calzara naturalmente, para 

darle sentido a esta reunión de viejas crónicas y entrevistas que hoy tienen en sus manos. 

No lo encontré. Debatí débilmente conmigo mismo durante ese tiempo el por qué comenzar 

a recopilar estos escritos y llegué a una conclusión nada científica ni menos aún de valor 

antropológico: ¿por qué no hacerlo? 

Sentí, entonces, que si ningún tiempo pasado debiera ser por sí mismo mejor que el 

que nos toca vivir o el que vendrá, al menos valía la pena -periodísticamente hablando y 

aunque pudiese ser de forma parcial- intentar revisar lo que había ocurrido tiempo atrás. 

Por eso me sumergí en esta era del cassette. Casi para no perder del todo lo que ya estaba 

olvidando. Para que no se perdiera algo que estaba prácticamente desapareciendo: voces 

fragmentadas, pero voces originales y naturales de principio a fin, que reflejan un tiempo y 

un entorno particular: el que comprende la música pop y rock uruguaya desde el año 1985 

hasta mediados de los 90. 

Era obvio, pero lentamente tomé conciencia que por esos años, circunstancialmente, 

estuve allí para vivir y contar lo que ocurría a mi alrededor. Y este compilado de opiniones 

y algunas crónicas, pasó a verse entrecruzado con mi propia experiencia de vida junto a los 

reales protagonistas: los músicos. Así me reencontré con felices e ingenuos días de radio y 

prensa escrita, y menos brillantes días de caja boba. Y las opiniones de los artistas llegando 

tanto de forma directa, como a través de mi función de editor de trabajos realizados por 

otros colegas hasta, simplemente, como mero lector o espectador de una realidad que 

también fue parte de mi vida. 

Fue así como me redescubrí caminando por la cornisa de la ingenuidad y el 

nihilismo, vertiendo opiniones, sensaciones y sentimientos sobre lo que nos tocaba vivir, 

asumiendo el riesgo que la inmediatez periodística conlleva y el paso del tiempo castiga. 

Más de 30 años después, no debería sorprenderme que mi mirada sobre aquellos años de 

nuestra (casi) militancia rockera hortodoxa, se haya tornado inevitablemente agridulce. Las 

fotografías del pasado me atraparon oscilando entre aquello del “te quiero, te odio, dame 

más” y el contrapeso de la supuesta carga social o política intrínseca en el “movimiento”. 

Las polaroids de locura ordinaria camuflan decenas de horas sabrosamente dedicadas al 

hedonismo en estado puro en formato música-lecturas-cine-estados alterados-amigos-

diversión sin mayor objetivo que el de disfrutar cada instante al máximo  y, al mismo 



tiempo, las sombras de esas imágenes del pasado probablemente proyectan una perspectiva 

actual sobre quienes indirectamente estábamos relacionados con el rock uruguayo de 

aquellos años depositando en el rock and roll propio y ajeno unas sobre-expectativas y 

poderes casi revolucionarios con proporciones desmedidas. Con o sin pudor, con o sin 

orgullo, impregnado de una desfachatez juvenil que se asoma como ingenua: eso también 

fue parte del atractivo y de haberlo vivido sin concesiones ni vergüenzas. Posiblemente 

nunca quisimos ser underground o nunca lo fuimos desde el momento que escribimos en 

Brecha, pactamos con Las Ultimas Noticias o Jaque, salíamos al aire en una radio del 

Estado o grabábamos discos y tocábamos en un festival auspiciado por Coca Cola. Si el 

medio era el mensaje, fuimos lo suficientemente integrados (y mucho menos apocalípticos) 

como para (apenas) intentar (pretender, soñar) aportarle un aire fresco a un ambiente 

cultural post-dictadura que, sentíamos, necesitaba un sacudón. Fuimos una llaga, una 

reacción epidérmica. Un ataque de alergia. 

  

En lo estrictamente personal, al decidir hacer esta recopilación, comencé a cerrar 

una nueva etapa de mi vida -una suerte de ajuste de cuentas conmigo mismo- en pos de la 

recuperación de mi individualidad que maltraté poco a poco desde el día que comencé el 

viaje sin retorno desde la revista G.A.S. Subterráneo hasta mis últimos días en la industria 

del disco, a mediados del 2005. Hace unos años, cuando terminé abruptamente mi paso por 

la industria discográfica, logré visar el pasaporte hacia mi pasado con la inigualable 

sensación que la coherencia y la honestidad de mis aciertos y errores no necesitaban mayor 

justificación, y que la tranquilidad de conciencia que sentía, no necesariamente debe ser 

avalada por decisiones judiciales ni pastillas para dormir. De todas maneras, al abandonar 

las últimas y obtener las primeras de forma contundente a mi favor, fue más fácil y sano 

comenzar a  hacer este trabajo. Mi deuda personal comenzaba a ser pagada conmigo 

mismo. Comencé a cerrar el círculo de golpes, caídas eufóricas y delirios: me acobardé  

ante el esfuerzo que suponía el mirar hacia atrás para contextualizar estos sonidos de 

cassette y recordar mi primer programa de radio junto a Aldo Silva -Ultima Generación y el 

Sodre- pasando por mis columnas a fines de los 80 en Humor, Relaciones, El País, La 

República, Jaque, Guambia, Brecha; mis siete años como editor de Rock de Primera y 

Rolling Stone y un par de libros apurados sobre Buitres y Darnauchans y el comienzo y fin 

de mi ciclo trabajando junto a Carbone -con sus luces y sombras-, tanto en los medios como 

en la industria del disco. La música de aquellos cassettes de ayer llegaron al formato digital 

de hoy para acompañarme en este recorrido. Casi (ojalá) como una primera entrega de una 

improbable autobiografía pop. 

Revisé en el rayado espejo retrovisor de mi vida y descubrí imágenes plagadas de 

dolor y culpa, de placer y soberbia, humildad muerta de hambre y pedantería exitosa con la 

panza llena. 

La idea/necesidad de hacer este libro había nacido antes: a mediados de los 90 me 

sentía agotado, salté  al otro lado de la cordillera con los lazos fraternos cortados y con la 

música de aquellos años sonando como un eco confuso. Lentamente, el sonido se hizo más 

nítido y años más tarde, estando yo sentado en mi amplio escritorio de ejecutivo-de-

marketing-de-empresa-en-declive, recibí la noticia que Raúl, mi amigo Raúl Forlán, había 

caído mortalmente fulminado por un paro cardíaco. Estaba en su antigua casa de Aires 

Puros, colgando unos adornos para celebrar el primer cumpleaños de su nieto. 

Los momentos de tristeza te van llenando de cicatrices más o menos profundas. Y de 

silencios. El paso del tiempo arrastra el sonido de las voces de nuestros muertos más allá 



del alcance de nuestra memoria. Me quedé pensando en Raúl. Triste. Solo y a miles de 

kilómetros. Imaginando sus palabras. Y me di cuenta que tenía que volver a casa -aunque 

mi concepto de hogar haya cambiado en este tiempo-  a través de aquella música y de 

recobrar contacto con aquellos amigos que me pertenecían. Salvarlos de mí mismo, del 

olvido, más allá incluso de la nostalgia. Rescatarme del fin. 

Aunque aquel día no me di cuenta: murió mi amigo Raúl y empecé a imaginar este libro y a 

escribirlo, muy, muy lentamente. 

Hoy tengo mi individualidad -más o menos- sana y salva. Con las heridas de los 

errores cometidos cicatrizadas. Con el cansancio de la ingenuidad asesinada a traición 

reposando en alguna parte de mi cuerpo. Con los arrepentimientos desnudos y la certezas 

en carne viva. Y asumo con cinismo que el viaje hacia los tiempos de G.A.S. Subterráneo 

no tiene cupo en un hombre de más 50 años que, circunstancialmente estaba a cargo del 

marketing y los negocios especiales de una empresa multinacional en el momento de 

escribir el cuerpo central de estas líneas. Pero ese Doctor Jekyll y Mr. Hyde inofensivo en 

el que me convertí algún día, puede mirar hoy en paz parte de su pasado sin mayores 

complejos. 

Este es el motivo principal de este libro: sentirse liberado y mantener la actitud rockera. 

  

Las voces que aquí aparecen fueron caprichosamente seleccionadas por quien esto 

firma. Solamente intenté corregir errores de estilo o contextualizar levemente cuando las 

referencias temporales pudieran ser confusas. Se respetan , obviamente, los autores 

intelectuales de cada trabajo periodístico: Aldo Silva, Andrés Sanabria, Leonardo de la 

Fuente, Fernán Cisnero, Raúl Forlán Lamarque, Cecilia Martínez y cada uno de los que 

aparecen citados al final de sus fragmentos escogidos. Los que no aparecen firmados, me 

pertenecen.  Además, me he dado el gusto de agregar algunos comentarios con la 

perspectiva (y el error de cálculo) que el tiempo y la distancia imponen, forzando la 

memoria y sin más motivo que el simple gusto de hacerlo y he rescatado algunos 

fragmentos de crónicas y comentarios de la época, tanto propios como ajenos. Todos están 

fechados al final de los mismos. 

  

Filosofía barata: soy un viejo orgulloso de lo que me tocó vivir que, sin embargo, 

piensa cada día menos en aquellos años y me escondo en la postura más cómoda -según 

cantaba Fangoria: de mirar la vida pasar y opinar… Me costó recordar fechas, momentos, 

incluso sonidos. Y me sentí como una especie de sobreviviente completamente alejado 

(profesionalmente hablando) de lo que de alguna manera hoy ocurre en la escena musical 

uruguaya, pero al mismo tiempo con la libertad absoluta de disfrutar la vieja y la nueva 

música uruguaya sin ningún tipo de prejuicios: murga y Darnauchans, Zitarrosa y 

rocanrol… 

  

Al revivir estas crónicas llenas de cassettes (algunos pocos vinilos y el comienzo de 

la era cd, para ser exactos), acaso se pudiera discutir lo poco o nada que hayamos aportado 

quienes vivimos aquella década de la primera explosión del rock uruguayo post dictadura y 

su caída y supervivencia en los años más duros, al desarrollo del rock de hoy día en 

Uruguay. Me gustaría creer que de alguna forma -aunque remota- lo que hoy ocurre 

también es consecuencia de aquello, aunque solo fuese por contradicción y transformación, 

por herencia o por rechazo. Si la dictadura cortó de forma radical la comunicación entre el 

rock de los 60 y 70 con el de los 80, el bajón comercial de fines del 1988 y su posterior 



resurgir de los 90, aquellos años del final del siglo pasado y las primeras casi dos décadas 

del nuevo milenio, parecieran haber logrado mantener un puente de comunicación que se 

sustenta en varios protagonistas comunes incorporados a las nuevas generaciones más 

frescas, activas y desprejuiciadas que arribaron luego. La interrelación de los rockeros de 

los 80 con los de los 90 y los artistas surgidos en los primeros diez años del nuevo siglo, 

con toda su variedad y libertad artística, se han decantado en esta segunda década del siglo 

XXI y deberán proyectarse de alguna forma, asegurando la salud artística del rock 

uruguayo y sus infinitas variantes en un futuro cercano, más allá del éxito comercial 

circunstancial. 

  Y para ello, además, no es necesario ni siquiera que las nuevas bandas respeten ni 

conozcan a las viejas. Solo que el hilo conductor de una identidad cultural imposible de asir 

y de unificar, multifacial y diversa, siga existiendo invisible y salpique el rock uruguayo de 

lugares comunes, problemas similares, geografías propias, colores compartidos. 

  Ese lazo indescifrable, impalpable e inmaterial es el que hace que la voz de Juan 

Casanova encaje perfectamente en una canción de No Te Va Gustar o en un show de La 

Vela Puerca;  ese encadenamiento imperceptible lleva a que Garo Arakelián extienda el 

legado de La Trampa a partir de su carrera solista o que se relacione naturalmente con 

Franny Glass; ese nexo artístico escondido logra que el Cuarteto de Nos destape su talento 

con algunas de sus mejores canciones en el último lustro, sin perder su espíritu y logre  

impactar de lleno en las nuevas generaciones o que los Buitres hayan cumplido 30 años de 

carrera con una convocatoria imbatible. 

  

Ese es el misterio de las canciones -cobijadas en sus creadores, desnudas ante 

nosotros- que interpretadas por bandas y artistas desde esa remota parte del planeta 

seguirán surgiendo sin importarles nadie ni nada.- 

  

  

  

 

 

 


