NO TAN DISTINTOS

“People moving every day

You know they move so slow

Do they know why they are going?
Do they know why they go?

Look into the book of rules

And tell me what you see

Are you all that different?

Are you just the same as me?
Waiting for 1989

We don’t want no more war”
(“No tan Distintos(1989)”, SUMO)

Estuve un buen tiempo buscando un pretexto que me calzara naturalmente, para
darle sentido a esta reunion de viejas cronicas y entrevistas que hoy tienen en sus manos.
No lo encontré. Debati débilmente conmigo mismo durante ese tiempo el por qué comenzar
a recopilar estos escritos y llegué a una conclusién nada cientifica ni menos ain de valor
antropoldgico: ¢por qué no hacerlo?

Senti, entonces, que si hingun tiempo pasado debiera ser por si mismo mejor que el
que nos toca vivir o el que vendrd, al menos valia la pena -periodisticamente hablando y
aunque pudiese ser de forma parcial- intentar revisar lo que habia ocurrido tiempo atras.
Por eso me sumergi en esta era del cassette. Casi para no perder del todo lo que ya estaba
olvidando. Para que no se perdiera algo que estaba practicamente desapareciendo: voces
fragmentadas, pero voces originales y naturales de principio a fin, que reflejan un tiempo y
un entorno particular: el que comprende la musica pop y rock uruguaya desde el afio 1985
hasta mediados de los 90.

Era obvio, pero lentamente tomé conciencia que por esos afos, circunstancialmente,
estuve alli para vivir y contar lo que ocurria a mi alrededor. Y este compilado de opiniones
y algunas cronicas, pasé a verse entrecruzado con mi propia experiencia de vida junto a los
reales protagonistas: los musicos. Asi me reencontré con felices e ingenuos dias de radio y
prensa escrita, y menos brillantes dias de caja boba. Y las opiniones de los artistas llegando
tanto de forma directa, como a través de mi funcién de editor de trabajos realizados por
otros colegas hasta, simplemente, como mero lector o espectador de una realidad que
también fue parte de mi vida.

Fue asi como me redescubri caminando por la cornisa de la ingenuidad y el
nihilismo, vertiendo opiniones, sensaciones y sentimientos sobre lo que nos tocaba vivir,
asumiendo el riesgo que la inmediatez periodistica conlleva y el paso del tiempo castiga.
Més de 30 afios despueés, no deberia sorprenderme que mi mirada sobre aquellos afios de
nuestra (casi) militancia rockera hortodoxa, se haya tornado inevitablemente agridulce. Las
fotografias del pasado me atraparon oscilando entre aquello del “te quiero, te odio, dame
mas” y el contrapeso de la supuesta carga social o politica intrinseca en el “movimiento”.
Las polaroids de locura ordinaria camuflan decenas de horas sabrosamente dedicadas al
hedonismo en estado puro en formato musica-lecturas-cine-estados alterados-amigos-
diversién sin mayor objetivo que el de disfrutar cada instante al maximo y, al mismo



tiempo, las sombras de esas imagenes del pasado probablemente proyectan una perspectiva
actual sobre quienes indirectamente estabamos relacionados con el rock uruguayo de
aquellos afios depositando en el rock and roll propio y ajeno unas sobre-expectativas y
poderes casi revolucionarios con proporciones desmedidas. Con o sin pudor, con o sin
orgullo, impregnado de una desfachatez juvenil que se asoma como ingenua: eso también
fue parte del atractivo y de haberlo vivido sin concesiones ni verglienzas. Posiblemente
nunca quisimos ser underground o nunca lo fuimos desde el momento que escribimos en
Brecha, pactamos con Las Ultimas Noticias o Jaque, saliamos al aire en una radio del
Estado o grababamos discos y tocabamos en un festival auspiciado por Coca Cola. Si el
medio era el mensaje, fuimos lo suficientemente integrados (y mucho menos apocalipticos)
como para (apenas) intentar (pretender, sofiar) aportarle un aire fresco a un ambiente
cultural post-dictadura que, sentiamos, necesitaba un sacudén. Fuimos una llaga, una
reaccion epidérmica. Un ataque de alergia.

En lo estrictamente personal, al decidir hacer esta recopilacion, comenceé a cerrar
una nueva etapa de mi vida -una suerte de ajuste de cuentas conmigo mismo- en pos de la
recuperacion de mi individualidad que maltraté poco a poco desde el dia que comence el
viaje sin retorno desde la revista G.A.S. Subterrdneo hasta mis altimos dias en la industria
del disco, a mediados del 2005. Hace unos afios, cuando terminé abruptamente mi paso por
la industria discografica, logré visar el pasaporte hacia mi pasado con la inigualable
sensacion que la coherencia y la honestidad de mis aciertos y errores no necesitaban mayor
justificacion, y que la tranquilidad de conciencia que sentia, no necesariamente debe ser
avalada por decisiones judiciales ni pastillas para dormir. De todas maneras, al abandonar
las Gltimas y obtener las primeras de forma contundente a mi favor, fue mas facil y sano
comenzar a hacer este trabajo. Mi deuda personal comenzaba a ser pagada conmigo
mismo. Comencé a cerrar el circulo de golpes, caidas euféricas y delirios: me acobardé
ante el esfuerzo que suponia el mirar hacia atras para contextualizar estos sonidos de
cassette y recordar mi primer programa de radio junto a Aldo Silva -Ultima Generacion y el
Sodre- pasando por mis columnas a fines de los 80 en Humor, Relaciones, El Pais, La
Republica, Jaque, Guambia, Brecha; mis siete afios como editor de Rock de Primera'y
Rolling Stone y un par de libros apurados sobre Buitres y Darnauchans y el comienzo y fin
de mi ciclo trabajando junto a Carbone -con sus luces y sombras-, tanto en los medios como
en la industria del disco. La musica de aquellos cassettes de ayer llegaron al formato digital
de hoy para acompafiarme en este recorrido. Casi (o0jala) como una primera entrega de una
improbable autobiografia pop.

Revisé en el rayado espejo retrovisor de mi vida y descubri imagenes plagadas de
dolor y culpa, de placer y soberbia, humildad muerta de hambre y pedanteria exitosa con la
panza llena.

La idea/necesidad de hacer este libro habia nacido antes: a mediados de los 90 me
sentia agotado, salté al otro lado de la cordillera con los lazos fraternos cortados y con la
mausica de aquellos afios sonando como un eco confuso. Lentamente, el sonido se hizo mas
nitido y afios mas tarde, estando yo sentado en mi amplio escritorio de ejecutivo-de-
marketing-de-empresa-en-declive, recibi la noticia que Raul, mi amigo Raul Forlan, habia
caido mortalmente fulminado por un paro cardiaco. Estaba en su antigua casa de Aires
Puros, colgando unos adornos para celebrar el primer cumpleafios de su nieto.

Los momentos de tristeza te van llenando de cicatrices mas o menos profundas. Y de
silencios. El paso del tiempo arrastra el sonido de las voces de nuestros muertos mas alla



del alcance de nuestra memoria. Me quedé pensando en Raul. Triste. Solo y a miles de
kilometros. Imaginando sus palabras. Y me di cuenta que tenia que volver a casa -aunque
mi concepto de hogar haya cambiado en este tiempo- a traves de aquella musicay de
recobrar contacto con aquellos amigos que me pertenecian. Salvarlos de mi mismo, del
olvido, mas alla incluso de la nostalgia. Rescatarme del fin.

Aunque aquel dia no me di cuenta: murié mi amigo Raul y empecé a imaginar este libroy a
escribirlo, muy, muy lentamente.

Hoy tengo mi individualidad -mas 0 menos- sana y salva. Con las heridas de los
errores cometidos cicatrizadas. Con el cansancio de la ingenuidad asesinada a traicion
reposando en alguna parte de mi cuerpo. Con los arrepentimientos desnudos y la certezas
en carne viva. Y asumo con cinismo que el viaje hacia los tiempos de G.A.S. Subterraneo
no tiene cupo en un hombre de mas 50 afios que, circunstancialmente estaba a cargo del
marketing y los negocios especiales de una empresa multinacional en el momento de
escribir el cuerpo central de estas lineas. Pero ese Doctor Jekyll y Mr. Hyde inofensivo en
el que me converti algan dia, puede mirar hoy en paz parte de su pasado sin mayores
complejos.

Este es el motivo principal de este libro: sentirse liberado y mantener la actitud rockera.

Las voces que aqui aparecen fueron caprichosamente seleccionadas por quien esto
firma. Solamente intenté corregir errores de estilo o contextualizar levemente cuando las
referencias temporales pudieran ser confusas. Se respetan , obviamente, los autores
intelectuales de cada trabajo periodistico: Aldo Silva, Andrés Sanabria, Leonardo de la
Fuente, Fernan Cisnero, Raul Forlan Lamarque, Cecilia Martinez y cada uno de los que
aparecen citados al final de sus fragmentos escogidos. Los que no aparecen firmados, me
pertenecen. Ademas, me he dado el gusto de agregar algunos comentarios con la
perspectiva (y el error de calculo) que el tiempo y la distancia imponen, forzando la
memoria y sin mas motivo que el simple gusto de hacerlo y he rescatado algunos
fragmentos de cronicas y comentarios de la época, tanto propios como ajenos. Todos estan
fechados al final de los mismos.

Filosofia barata: soy un viejo orgulloso de lo que me toco vivir que, sin embargo,
piensa cada dia menos en aquellos afios y me escondo en la postura mas comoda -segun
cantaba Fangoria: de mirar la vida pasar y opinar... Me costo recordar fechas, momentos,
incluso sonidos. Y me senti como una especie de sobreviviente completamente alejado
(profesionalmente hablando) de lo que de alguna manera hoy ocurre en la escena musical
uruguaya, pero al mismo tiempo con la libertad absoluta de disfrutar la vieja y la nueva
mausica uruguaya sin ningun tipo de prejuicios: murga y Darnauchans, Zitarrosa y
rocanrol...

Al revivir estas cronicas llenas de cassettes (algunos pocos vinilos y el comienzo de
la era cd, para ser exactos), acaso se pudiera discutir lo poco o nada que hayamos aportado
quienes vivimos aquella decada de la primera explosion del rock uruguayo post dictadura y
su caida y supervivencia en los afios méas duros, al desarrollo del rock de hoy dia en
Uruguay. Me gustaria creer que de alguna forma -aunque remota- lo que hoy ocurre
también es consecuencia de aquello, aunque solo fuese por contradiccion y transformacion,
por herencia o por rechazo. Si la dictadura corto de forma radical la comunicacion entre el
rock de los 60 y 70 con el de los 80, el bajon comercial de fines del 1988 y su posterior



resurgir de los 90, aquellos afios del final del siglo pasado y las primeras casi dos décadas
del nuevo milenio, parecieran haber logrado mantener un puente de comunicacion que se
sustenta en varios protagonistas comunes incorporados a las nuevas generaciones mas
frescas, activas y desprejuiciadas que arribaron luego. La interrelacion de los rockeros de
los 80 con los de los 90 y los artistas surgidos en los primeros diez afios del nuevo siglo,
con toda su variedad y libertad artistica, se han decantado en esta segunda década del siglo
XXI 'y deberan proyectarse de alguna forma, asegurando la salud artistica del rock
uruguayo y sus infinitas variantes en un futuro cercano, mas alla del éxito comercial
circunstancial.

Y para ello, ademas, no es necesario ni siquiera que las nuevas bandas respeten ni
conozcan a las viejas. Solo que el hilo conductor de una identidad cultural imposible de asir
y de unificar, multifacial y diversa, siga existiendo invisible y salpique el rock uruguayo de
lugares comunes, problemas similares, geografias propias, colores compartidos.

Ese lazo indescifrable, impalpable e inmaterial es el que hace que la voz de Juan
Casanova encaje perfectamente en una cancion de No Te Va Gustar o en un show de La
Vela Puerca; ese encadenamiento imperceptible lleva a que Garo Arakelian extienda el
legado de La Trampa a partir de su carrera solista o que se relacione naturalmente con
Franny Glass; ese nexo artistico escondido logra que el Cuarteto de Nos destape su talento
con algunas de sus mejores canciones en el Gltimo lustro, sin perder su espiritu y logre
impactar de lleno en las nuevas generaciones o que los Buitres hayan cumplido 30 afios de
carrera con una convocatoria imbatible.

Ese es el misterio de las canciones -cobijadas en sus creadores, desnudas ante
nosotros- que interpretadas por bandas y artistas desde esa remota parte del planeta
seguiran surgiendo sin importarles nadie ni nada.-



